読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

綿 in a stuffed brooch

おちょぼ口

バレンタインはお墓でラビュー

バレンタインデーに、お墓まで、会ったことのないじいじとあまり会ったことのないいとこに、チョコレート持参で行って来ました。私は今まで一人でお墓参りに来たことないくらい、祖父不孝行の孫でした。私が産まれる一年半前に、ボーリング中に倒れて、そのまま亡くなってしまったため、祖父に対する感情がないまま成長してしまったせいかと思います。

今、姪が、私の父ととても仲良くしているのを見ていて、父が、私たちには見せたことのないような笑顔を彼女にはいつもしているのを見て、色々と考えるようになってきました。私は、4番目か5番目の孫ですが、彼も私のおかめフェイスを見て、ニコニコしたんだろうな。次男清和の子供を見てみたかっただろうな、抱っこしたり、遊んだりしたかっただろうなと思うと、不憫で悲しいです。

一方の、母方の祖父も、私が産まれたときは、脳溢血の後遺症ですでに車いすに乗っていました。そして、どんどん寝たきりになって、しゃべれなくなってしまいました。そして、年長の時に亡くなりました。私の記憶の中では、病気で、いわゆる普通の状態ではなくなっているじいじの面影しかありませんが、最近、サイゼリヤのばあばとおばさんの女子会に参加した時、私が産まれた時、じいじにとっては初孫で、子供が大好きだから、それはそれはうれしがって、かわいがっていたと聞いて、ミートドリアの上に涙をこぼしそうになりました。

二人のじいじ、死ななければよかったのに。

今の私の歳でも、まだじいじいる人たち、たくさんいますよね。私は、もうずっといない人生で、そのため、女系家族で、身近な男性が、町内一、声の大きい、ひょうきんで有名な父清和一人だったため、男性恐怖、男性不信の道を進むはめになってしまいました。高校二年生の時に、うさぎ氏と仲良くなるまでは、男子と話ができなかったほどでした…男性の気持ちを察せないのは、その育ち方のせいもあるかなと思います。言い訳ですけど。

少々、話が脱線しますけど、うさぎ氏は、背が高くて、サッカー部のゴールキーパーで、お寿司屋さんの息子でした。私のような、文科系は、スポーツ系と話が合わないはずなのに、彼とは緊張せずに話せたものでした。そして、いつも彼は、私が、私って変わってるから…とつぶやくと、その度に、強い口調で、全然変わってないよ、と言ってくれるのでした。小学生の時は男子にいじめられていた私ですので、そんなこと言われて本当にびっくりして、なんて、ふところの大きい男なんだと感動して、本当はちょっと好きだったんですけど、彼にはC組のひろみちゃんという、嶺川貴子に似たかわいい彼女がいたので、私には出る幕はありませんでした。

Facebookで、母校の野球部のグループを見つけて、それを辿っていったら、彼もあっさりいました。夢だった、子供にサッカーを教える仕事に就いており、三人目の女の子が産まれた写真がドーンと載っていました。

すごいな。みんな、大人になって、家族を持って、乳歯が永久歯に生え変わるように、心も大人仕様の物に替わって、大人として、親として、毎日を暮らしている。

私は…当時となにか変わった気まったくしません。恥ずかしい限りです。

もう、子供は身体の事情等から持てない人生になるのは、ほぼ確定しています。なので、今年は、黒柳徹子林家パー子の道を進もう、町会の皆さんに笑われても、あの人、浮いてない?と、ママチャリライダーズに陰口を言われても、自分の好きな服を着て、楽しいことだけ考えて、早く元気になって、郵便局でバイトくらいはできるようになろうと、ちょっとした抱負的なものを自然と持てるようにまで、未来を考えられるようになれました。

しかし、先日の「察っすることの出来ない人」事件での、私の動揺と傷つき方はどうでしょう?全然、人の目を気にせずになんて生きていけないですよね。こんな弱かったら。自分なんていなくなればいいのにと、ブログを消して、眠り薬に安定剤、7錠飲みました。恋心ではないけれど、尊敬して好意を持って、いつもTwitterを拝見させて頂いていた方に、そこまで迷惑をかけていて、嫌われていたことに、涙が止まりませんでした。

私は模範的な患者なので、薬を規定量以上飲むなんてしたことありませんでした。してしまったのは、雨宮まみさんが亡くなったのを知った夜と、会ったことはないのに、なぜか恋みたいな感情を持ってしまっている方がいて、彼が「妻と子を愛している」とつぶやいているのを読んだ時だけです。

痛みは、やはり多少は、時間と共に去りぬになるので、その待ち時間に少しでも楽になれれば、もうなんでもいいから助けてよ、という気持ちが大きくなってしまっています。

そして、お墓です。シニチョコが流行るといいですよね。墓地中が、深紅の薔薇で埋まったらそれはそれは美しいでしょう。でも、お寺に人の姿は私だけで、あとはカラスオンリーでした。じいじ、いとこくん、今まで、おろそかにしててごめんね。今、孫は結構ピンチな状態なんですけど、お空から見ていて下さい。ガンバルンバ力をお願いします、と、調子良く頼んできました。

と、次の日、メルカリで、4つも品物が売れました。おう、ご利益!

じいじ、ありがとう〜!